নারী, তোমারে সেলাম
যে তুমি ঘুমিয়ে পর,
সঙ্গম সেরে,
আর ক্রমাগত ভুলে যাও
নিজের গন্ডি ।
আবার সেই সকাল সকাল উঠে
অফিস যাওয়ার তাড়ায়
ভেঙে ফেল পাল্টে না ফেলার রুটিন ।
আস্ত শরীরটাকে ঢেকে ফেল নানান রকম আলোয় ।
চোখে সানগ্লাস, তুমি বাস স্টপে দাড়াও ।
কিছু ক্ষুধার্ত পাগল দেখে,
তোমাকে চায়, তোমার ক্লিভেজটুকু ।
তুমি পরোয়া কর না ।
তুমিও বুঝেছো, এ খিদে সার্বজনীন ।
জন্মানোর সময় থেকে কতটা পাল্টেছ
নিজের এই কনসেপ্ট ।
কোনো ক্রমে অফিসে ঢুকে,
যাবতীয় ফাইলে মাথা ঢুকিয়ে বসে থাকো ।
আর লাঞ্চ ব্রেকে তাঁকে ফোনে বলো,
"খেয়েছো ?"
সেও তোমাকে চায় তুমি ভালো থাকো ।
তাই শব্দ বিনিময়ে মসৃন ।
বিকেল হলে বাঁধা চুল খুলে দাও,
তোমার টেবিলে ছড়িয়ে পড়ে,
তোমার গোটা দিনের পরাধীনতা ।
পাশের টেবিলের কিছু পরিচিত মুখ,
ফিকে হয়ে গেছে ।
বস বেরোনোর সময় তোমায় লিফ্ট দিতে চায়,
তুমি বল, "আজ না ।"
এরকম কতদিন না বলে পাশ কাটাবে, ভাবো ।
আসলে, তুমিও জানো বস বস্তুটাও তোমায় খেতে চায়,
আস্ত একটা বিছানায় ।
তুমি কি ধরে রাখতে পারবে, রুখতে পারবে ?
সব গুছিয়ে বেরিয়ে পর, ক্লান্ত লাগে,
তোমার জন্য এসে গেছে উবের ।
তুমি ট্রাফিক লাইটে নিজের ফেরার গতিবিধি মাপো ।
এমন সময়ে ফোন বাজে, "বাড়ি ফিরেছ ? আমি খাবার নিয়ে ঢুকছি ।"
তুমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচো ।
সেই ঘরে ঢোকো সারাদিনের অন্ধকার নিয়ে ।
হাত মুখ ধুয়ে তোমার প্রিয় রাত পোশাক গায়ে চাপাও ।
খাওয়া দাওয়া সেরে ফেলো ।
আবার রাত, সীমিত সময়ের সঙ্গম ফের ।
এইটুকুর জন্যেই কি বেঁচে আছো এত্ত মশার কামড় সহ্য করে ?
