অক্ষমতা
১।
নোনতা বিষাদ কাটিয়ে আপাতত ঘরে ফিরি ।
অনেক রাত তখন,
হাঁটু ডুবে থাকে অন্ধকারে ।
নীচু দরজা খুলে সোজা ঢুকে পরি,
দেওয়ালের বুকে ।
শেওলা পায়ে হরকে যাই ত্রিভুজ ঘুমের ভেতর ।
পরিকল্পিত ভাবনা স্বপ্ন হয়ে আসে ।
অগোচরে নেমে আসে ভোর ।
বেরিয়ে পরি,
ফের পাহাড় বুকে অভিমুখে ফিরি ।
২।
চারিদিকে কুয়াশার প্রলেপ ।
আমি ক্লান্ত, উনুন জ্বালাই সর্বত্র ।
তাও শিথিলতা কাটে না ।
তাই হালকা আঁচে সেঁকে নিই,
আমার অতীত ।
আর ভাবি, পাথর কিভাবে নামাবো
আমার চেতনা থেকে ।
…
লোকে বুঝলোই না,
আমিও মচকাতে পারি,
অলস অভ্যেসের মত ।
৩।
নামের মধ্যে ডুবে থাকে সন্ধে ।
সেতু খসে পরে ভাবনার জলাশয়ে ।
ভাবি, গভীরতা কেটে তুলে নিয়ে আসব
নিবন্ধ কলাজ ।
তবে তা আর হয় না ।
খালি নিস্তব্ধতা আঁকড়ে বসে থাকি মুখ নামিয়ে ।
এভাবেই পেরিয়ে যায় সুর-বিহীন বছরের
গায়ে বছর ।
আকস্মিক চোখ তুলে দেখি,
আমার সমস্ত সংগ্রহ চুরি হয়ে গেছে অবাধ আলোতে ।
আমি এতই অলস,
যে এত কিছুর পরেও
পদক্ষেপ নিতে পারি না ।
