সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ১
তবুও ঘরে ফেরা, রাতের
হদিস পেতে ।
এই সিগারেট বিহীন রাতগুলো,
যার অভ্যেসে কেটে যায়,
সে বলে ছিল থেকে যাবে আজীবন ।
তাই সচেতন আমি বসে থাকি,
শোনা যায় ওঠা নামা পুরনো ভালোবাসার ।
যা কিছুই থেকে গেছে পুরোপুরি,
তাই আসলে বিষাদ ।
তাই শব্দে আর চোখ খোলে না,
বিচ্যুতি ও মাপতে পারিনা সহজে ।
বরঙ,
আমরা এক অন্যের মধ্যে অনর্গল
পাক খেয়ে যাচ্ছি ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ২
যার চোখে রোদ গলেছিল,
সে মাটি হয়ে গেছে রাতারাতি ।
তাই ধুলোর মধ্যে ঢুকতে ইচ্ছে করে,
আর ছায়ার মতো লেগে থাকতে মন চায় ।
সবাই সবার অক্ষমতা নিয়ে টানাটানি করছে ।
আমি পেরেক ঠুকি ক্ষমতায়,
আর ঘর বাঁধি মন খারাপের সাথে ।
এ এক ভালো লাগার সংসার,
দুজনই ঢেলে দিতে পারি পুরোটা ।
আমাদের রোদ ভেবে ভুল করে,
বৃষ্টির দিনগুলো ।
যখনই রাত আসে আমাদের শরীর খোঁজে পাহারা,
একটু নির্বাসন ।
তাই সিগারেট বিহীন রাত এলেই সংসার ভেঙে যায়,
আমরা একে অন্যের শিরা কেটে গড়িয়ে যাই নিচু স্রোতে ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ৩
যতটা বদলানো যায় তার এক ধাপ পরে,
আমি মুখ থুবড়ে পড়ে আছি ।
বদলে ফেলেছি শিথিল সপ্তাহ,
বদলে ফেলেছি রঙিন উচ্ছাস ।
তোমাকে দেখার কোন পরিকল্পনা নেই,
তবু ফিতে ছিড়ে বেরিয়ে পরি অনিশ্চিত,
কোন রকমেই বাঁধতে পারি না তোমায় ।
একদিন গুছিয়ে বলতে পারলে,
আমরা হয়ত একই পুকুরে ভেসে উঠতাম ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ৪
এই সমস্ত রাস্তা কিছু খারাপ কবিতার
দিকে ঠেলে দেয় ।
গভীর থেকে উঠে আসে ধ্বংসস্তূপ,
কিছুই লুকোতে পারিনা ।
তুমিও দেখে ফেলো আমার ভেতরের
কম্পন ।
তুমি ভেঙেছ আমায় যত্ন করে,
জোড়ার প্রয়োজন বোধ কর নি ।
শুধু বৃষ্টি নামিয়েছ নানান অছিলায় ।
আমার সিগারেট বিহীন ওঠা নামা
সিঁড়ি থেকে তোমার ঘর,
তোমারই চোখে পড়লো না ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ৫
যে জেগে থাকায়, মৃত্যু মনে পড়ে,
তাকে আমি ঘুম বলে ভেবে নিই ।
আর ঘুমের মধ্যে পাক খায়
খরস্রোতা নদী ।
একটা সিগারেট বিহীন রাত
ধরা পড়ে,
শরীরের আনাচে কানাচে ।
কোথাও আর যাওয়া যায় না,
পা জড়িয়ে যায় নির্ভরতায় ।
যাকে খুব করে চেয়েছিলাম একদিন,
সেই এখন ফিল্টার পোড়ায় ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ৬
আমাদের সেতু অকেজো হাওয়ার মতো দোলে ।
আমরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুলতে থাকি,
আর ভুলতে থাকি আমাদের
অলস প্রেমের দিনগুলো ।
সারা শরীরে জেগে ওঠে পোশাকই রাতের ছদ্মনাম,
জারি হয় একশো আটচল্লিশ ধারা ।
এত বিকল্প তবু ফেরার পথ নেই,
শুধু অবাধ নিকোটিনের বিচরণ...
মস্তিষ্কে স্মৃতি হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ ক্রমশ ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ৭
এই শহুরে হাত মোজার ভেতর,
একটা ঝাপসা আলোর রূপকথা ।
সন্ধ্যে গুলো পুড়ে যেত একে অন্যের
ফুসফসে ।
আমরা কাউন্টারে চালাচালি
করতাম জটিল হৃদরোগ বা
ক্যান্সার ।
সমস্ত রাত আমরা এভাবেই বিপদকে
গোগ্রাশে গিলতাম ।
আমরা শেওলাতেই দৌড়ে যেতাম
অনর্গল,
এক মুহূর্তও হরকাইনি কোনদিন ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ৮
আমি তখনও গুনছি,
কিভাবে সামলানো যায় যুদ্ধের
শেষ অভিযান ।
আমাকে বাঁধতে পারেনি তুফান,
নিস্তেজ বরফ আঙ্গুলগুলো ।
নিজের লজ্জায় নিজেকে ঢেলেছি
প্রতিটা রাতে, সিগারেট ছাড়াই ।
এই পাল্টা আঘাতের মরশুমে,
গড়িয়ে কোন তল খুঁজিনি কখনও ।
এই আমি আর সেই আমিতে নেই,
পাল্টাতে পাল্টাতে কিভাবে যেন
হিমালয় হয়ে গেছি ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ৯
যখনই বৃষ্টি নামে রাতগুলো এলোমেলো
হয়ে যায় ।
আমি দূরত্ব মাপি আমার পুরনো প্রেমের সাথে ।
এই শব্দ ক্ষয়ের নিষ্কৃতি নেই,
কেবল জড়িয়ে যাওয়া ক্ষেত্রফলে ।
আলো হয়ে সাড়া দেয় গচ্ছিত প্রেমিকারা,
যেন মৃত চাঁদের স্মরণ সভা ।
তাদের দুর্বল যোগাযোগ থেকে আমি
ভারসাম্য খুঁজে নিতে পারিনি,
তবুও সংক্ষেপে ভেঙেছি আয়না আড়ালে ।
আমার ঘর ভরে যায় বৃষ্টির ফোঁটায় ।
সিগারেট বিহীন রাতগুলোতে পরপর
দু-তিন দিন বৃষ্টি নামলে,
আমি মরে যাব একশ শতাংশ ।

সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত - ১০
তোমাকে চেয়েছি ভীষণ করে,
তাই হয়ত এক আলোকবর্ষ দূরে
আমরা পাহারা দিচ্ছি, মৃত শরীর দুটো ।
নিয়মিত পোস্টমর্টেম চলছে,
আমাদের ভাবনা চিন্তার হরফে ।
এ শহরতলীর সমস্ত আয়োজন,
আমাদের আলাদা করে দেয় ।
গুঁড়োগুঁড়ো বাস্তব থেকে ধাক্কা মারে,
যাবতীয় প্রেমের অ্যালগরিদম ।
আমরা পা ছড়িয়ে বসি, শিরা উপশিরা
কেটে নিয়ে আসি নতুন প্রজন্ম ।
এসব ক্ষীণ ভাবনার প্রয়াসে,
আমাকে বারবার আলাদা করে দেয়,
সিগারেট বিহীন সমস্ত রাত ।
তোমাকে একবার না,
সারাজীবন দেখব বলে,
ষোলো তলা থেকে ঝাঁপ মারি,
উড়ে যেতে তোমার মাটিতে ।